Quê tôi nằm bên con sông Mai Giang uốn lượn, nước chảy mát rượi. Thời thơ ấu, tôi thường lẽo đẽo theo mẹ ra sông cào hến. Thời điểm mà mọi người hay cào hến nhất đó là vào giữa trưa, lúc đó, nước lặng như tờ, nắng soi rõ tận đáy sông. Tôi khi ấy còn bé xíu, nên mẹ tôi chỉ cho đứng ở trên bờ. Cứ một chặp, tôi thì chìa cái thau cho mẹ đổ hến vào. Những con hến bé xíu bằng chiếc móng tay, móng chân người lớn nằm gọn ghẽ trong chiếc thau nhôm, lẫn với chúng là những hạt sạn, cành củi mục... Tôi kiên nhẫn nhặt chúng ra khỏi thau với niềm vui hồ hởi bữa trưa có món canh hến ngọt lành.