Những ngày đầu Đông, tâm trạng của tôi có gì cứ lan man, nhẹ bẫng rồi lại cay cay nơi khóe mắt khi nhớ về ngọn khói của quê nghèo, ngọn khói của rơm rạ, ngọn khói của mùa màng vừa đi qua bão lũ với bao sũng ướt. Khói khơi gợi kí ức, dẫn dắt về với ngõ xóm đồng quê, với bếp lửa nhà mình một thuở...